ANA ABELENDA

«Algún día echaré de menos sus preguntas como hoy mis viejas tardes pasmonas», me digo ahora que no dejo de oír «mamá», y respondo con un «¿qué?» cada vez más largo y erizado en su final. Yo solo pregunto si me llaman. Si no, ni mu, me mantengo feliz en mi letargo de incertidumbres, a la espera de que una amiga me suelte un testamento o un cotilleo en un audio… O de que Amélie Nothomb acabe de decirme si es mejor la Ilíada o la Odisea, si se va a enamorar en su nueva historia de Héctor o de Ulises, o por qué hay que descubrir el sentido literario del amor y el humor. La literatura da tema, amplía el repertorio y el fondo de la conversación. Con uno y con otros. Ayuda a elegir. A relativizar los hechos.

Los hijos son preguntas agudas, insoportablemente inteligentes. Los hijos son esos profes novatos que se revelan como los más exigentes del lugar. Sois exámenes en los que cae el tema difícil, el que no dio tiempo a estudiar. «¿Sabes cuál es la diferencia entre un centro y una asistencia?», me preguntó el domingo mi hija pequeña chutando mi curiosidad. Y pensé: «Tú eres el centro, yo la asistencia, ¿vale así?». ¿Dejan de ser en algún momento los hijos el tema central?

Nuestra épica familiar de fin de semana suele ir salpicada de adivinanzas, algunas mal inventadas sobre la marcha. Jugamos a eso desde que Gloria Fuertes pasó de ser la poeta de mi madre a una abuela de Madrid con rincón propio en el cuarto de mis hijas con sus adivinanzas. Como la del Fantasma: «No existe, pero cuando existía llevaba la sábana de la abuela y la vela de la tía…». Mientras mi hija mayor lidia con la cólera de Aquiles de la adolescencia, la pequeña y yo dejamos toda odisea para ser mediocampistas tejiendo y destejiendo el tiempo. Ella juega, yo miro. Delicia.

Un poema nunca es un gol. Si las palabras marcan gol, es aforismo, una verdad por la escuadra. 

Compartir en Compartir en Facebook Compartir en Twitter Compartir en WhatsApp

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.

ACEPTAR
Aviso de cookies