ANA ABELENDA

«Mamá, tú no eres un pulpo, no tienes tres corazones», sentenció el otro día mi hija de 7 años. La miré con dolor de tentáculos, pensando que con el corazón que tengo me llega para vibrar y sufrir. Me veo como ese cefalópodo al que conectaron a la piel un iPod con rap para ver el espectáculo de sus cambios de color. Lo cuenta tan bien Antonio en A outra xente, que nos lanza preguntas con tentáculos (escriben os polbos versos con cores?), tiende observaciones inesperadas al mar de nuestro asombro («Nos bosques non hai tronco morto sen vida») y nos sienta de frente, con prismáticos, a la poesía de la vida salvaje de las palabras.

Preguntar es la forma de saber, pero hay que saber preguntar y hay que contar con que a veces el que tiene respuesta no quiere responder. Las preguntas de Sandoval en A outra xente dejan un trabajo interior de escarabajo pelotero, mariposas que podrían dar nombre a un ecothriller de éxito y un dolor de ballena capturada por cien hombres lerdos. Yo lo voy rebajando con el humor erótico de los Desastres íntimos, de Peri Rossi.

Las madres somos pulpos, no hay duda. La de neurotransmisores que tenemos… Podemos hacer malabares con ocho perspectivas de un problema, sostenemos dos hijos y dos libros a la vez, con otro brazo una mochila, y con otro el bolsazo, y con otro un trozo de bocata o el móvil para leer el 50.º mensaje de los grupos de WhatsApp, y con el resto, berrinches, confidencias y preguntas que los hijos van arrojando sobre la marcha del día. La última pregunta de mi hija de 7 años es de ayer: «¿Por qué los novios se muerden la oreja?». Pensé que podría tratar de llamar a Peri Rossi.

Esta noche me costó dormir. Tengo dos corazones, uno para cada una de mis hijas, y un tercero que es un halcón en el acantilado… el halcón que tiene todo el cielo por delante en un cuento de A outra xente.

Compartir en Compartir en Facebook Compartir en Twitter Compartir en WhatsApp

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.

ACEPTAR
Aviso de cookies