ANA ABELENDA

Soy una gorda con causa, una gorda que tiene disparadas la barriga y las hormonas, que siente los varios efectos del amor («desmayarse, atreverse, estar furioso…») peleando por salir. No son mariposas en el estómago, son merluzas del Atlántico agitando la cola en el caribeño mar donde se va gestando el hijo, el futuro. Cada patadita es un gol del feto. ¿Gestar es tener vida interior? «É importante ter xente dentro», dice Manuel Rivas. Lo entiende bien una embarazada.

Aunque hay embarazos de ausencias que duran más de nueve meses y no dan a luz…

Hay alguien dentro de mí. Soy una vaca lechera con zapatillas de cordones que no se quieren atar. Se me van desatando todos los cordones, menos el umbilical, que habrá que cortar. ¡Noooo!

Mi hija va a nacer en unas horas, pero yo no lo sé. Tengo una vida a punto de estrenar, y todo tipo de cositas espantosas que no sé ni qué son… Muselina, pelele, ranita. Mi hija va a llegar. Será la noche más intensa de mi vida; nunca la había imaginado así… El día después será lento, con resaca de dolor y, sin embargo, feliz. Menudo plan. ¿El placer de sufrir? Alain de Botton…

Para mí la Navidad empieza el 1 de diciembre desde que ella nació, desde que nací otra vez. Se nace con el hijo. A partir de ese día del parto partí, fui viendo que la hija era yo. No sé la otra que fui dónde quedó. Alguna vez la vi de pasada al mirarme en un escaparate, o en los recuerdos de otros. Es una extraña. ¿Pensará ella lo mismo de mí? ¿Cuál es la menos falsa de las dos?

Maravilla de tormento ser dos, ¡o tres! Cambiar el yo por nosotras, ¡arco parlamentario!

Mi hija va a nacer mañana al mediodía, con 13 años. Nacerá y leeré La carretera, de Cormac McCarthy, y me haré fuerte en la herida. Entenderé que el amor por la hija es el fuego que hay que mantener. Día a día. ¡A veces quema! «Es la adolescencia, amiga», dice sacando la lengua la adolescente que fui. ¿De qué va? ¿Pero qué pinta ella aquí?

 

Compartir en Compartir en Facebook Compartir en Twitter Compartir en WhatsApp

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.

ACEPTAR
Aviso de cookies