ANA ABELENDA

Da igual que «el frío nos pele», como decía mi hija mayor de pequeña, que caigan chuzos de punta o alfileres en cursiva, que la pereza del invierno te enrede la sábana al sueño, que el váter esté empañado del que se duchó antes que tú. Que salgas a la calle en zapatillas, detrás de tu adolescente y su gran evasión.

Si aparece un coche amarillo, oooh, todo cambia en un clic. Un coche amarillo es un huevo sorpresa, un milagrito chillón, un trébol de cuatro puertas que abre el día a otra dimensión. «¡Coche amarillo sin vuelta!», salta mi hija pequeña antes de darme en un brazo. Y me parece oír a Kafka decir: «Una jaula fue en busca de un pájaro…». ¿Lo pilló?

Tengo fichados los coches amarillos del barrio, como los kioscos y los parques, supermercados con horarios, vecinos que tienen hijos y que tienen perro, los que quieren jugar y los que mejor no. Los coches amarillos forasteros del lugar llaman aún más la atención, como la gente que reparte propaganda electoral en domingo de fútbol o como los trucos salchicheros de Mortadelo y Filemón en el Mundial de baloncesto 2023.

A mi hija pequeña solo le hace falta un balón o un coche amarillo para remontar cualquier día que empieza de color negro, gris o marrón.

«Qué suerte tienes», le dijo su hermana mayor ayer de noche. «En los exámenes a ti aún te ponen pegatinas…». Para ella, el tiempo de alturitas, suelo-lava, exámenes pegatina y coches amarillos ya pasó, lo dejó ella en la salida de la maratón que llaman pubertad.

Correr siguen corriendo las dos. Yo no, yo solo si me mandan o si llego tarde a la salida del cole, con los minutos colgando como gotas de sudor.

Pero no he dejado de subir las escaleras de dos en dos, y si se abre de pronto el ascensor, pienso: «¡Señal, hoy voy a tener suerte!». La última vez que lo hice salí a la calle y no vi un coche amarillo. Claro, me faltaba ir cerquita o de la mano de mi hija menor…

Compartir en Compartir en Facebook Compartir en Twitter Compartir en WhatsApp

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.

ACEPTAR
Aviso de cookies