ANA ABELENDA

Alice Munro ganó el Premio Nobel de Literatura el primer día de mi vida de persona independiente, el día siguiente a la muerte de mi madre. Fue un consuelo breve y mágico. Ese octubre volví a nacer como hija con un dolor-dinosaurio, lejos de mi primer hogar, del único que me acogió sin fianza ni normas: el cuerpo de mi madre.

Cuando murió, fui más hija que nunca. Hacía un calor de verano cortado en rebanadas de viento y pensé que era un detalle de mi madre, un guiño que me hacía, ese darle el premio grande de las letras a la maestra canadiense del relato corto, que lo cuenta todo, hasta lo más espantoso, con la calma de un lago.

Mi vida querida fue lo último que mi madre y yo leímos juntas, sorbiendo por la pajita del tiempo. Solíamos compartir libros y la manera de reírnos de lo importante. En vez de al Diccionario de la RAE, íbamos al Diccionario estrafalario de Gloria Fuertes. Pienso en mi madre el 8 de marzo y todos los días. Con toda la independencia que su adiós me echó encima. La independencia no siempre se elige. Yo soy yo y mis circunstancias.

Ella me dejó ser. Me enseñó a leer eligiendo, dejando que tropezase en cada frase, cada párrafo era todo un acontecimiento. Fue la persona más importante de mi vida. Su voluntad era de hierro (no conmigo). ¡Su caligrafía, un pórtico de la Gloria! Y su manera de contar las cosas una bacanal de anécdotas con miga de puntos suspensivos. Aún la oigo decir: «La vida es dura y maravillosa». Mi madre era una oración de coordinadas.

Yo solía admirar a los hombres y a las mujeres «de armas tomar», a esos independientes que lo son gracias a otros. A otras. ¿Quién le hacía la cena a Adam Smith?, pregunta Katrine Marçal. Contesta.

Hoy admiro a las mujeres asombrosas, que saben, como Alice Munro, que el espanto también se viste de rosa. Mi independencia es toda suya.

Compartir en Compartir en Facebook Compartir en Twitter Compartir en WhatsApp

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.

ACEPTAR
Aviso de cookies